Llueve

Llueve, con una lluvia calmada y triste. Sabe que hoy no habrá consuelo para una niña rubia,  que ya estaba en pijama.
- " ¿Y mi papá?".
- " Papá  murió, mi niña".
No pudo decirle "se murió", porque los papás no hacen eso; a los papás hay que matarlos para que dejen solas a sus hijitas.

Estaba cansada, cansada y triste, por una tristeza que no era suya y que quizá en un rato tendria que olvidar.
Tocaba respirar, escribir y leer cualquier cosa al menos un rato antes de ir a dormir.

Recordo el poema de John Donne:
"Ninguna persona es una isla;
la muerte de cualquiera me afecta,
porque me encuentro unido a toda la humanidad;
por eso, nunca preguntes por quién doblan las campanas;
doblan por ti."

lejos de casa

Ahora que estoy en casa, soy yo la que te recuerdo y  a veces me pregunto: ¿qué será de ti lejos de casa?

que-va-a-ser-de-ti-lejos-de-casa-serrat

Avisos pintorescos: KH-7

AVISO:

   -" Hola... mira.... te comento: una pareja de 35 años, intoxicada por un producto corrosivo. Al parecer han freído los filetes con un producto de limpieza corrosivo, se los han comido y ahora tienen un poco de dolor abdominal".

   -" Y ¿qué esperaban?

   -" Parece que ha sido sin querer".

   -" No se, no se... igual ha sido sin querer. Aunque  es difícil (cuanto menos) confundir con aceite  un producto de limpieza, pero además conseguir freírlos con éso y comérselos, tiene mucho mérito" .

REALIDAD: (Accidente del que solo puede ser responsable un hombre)

     Pareja joven, sin hijos, en la que los dos trabajan a turno partido. Habitualmente ella cocina pero él, que es un hombre moderno, ayuda.

La noche antes ella preparó unos pimientos fritos en una sartén vieja que  se requemó mucho. Entonces la dejó bien rociada de KH7 en el fregadero y... no se lo dijo.( incomunicación? premeditación? accidente?...) 

Así que cuando él llegó y vio que ella no estaba, decidió ir friendo los filetes. Entonces vio en el fregadero la sartén y... "total..., si solo esta de los pimientos de ayer,  añado un poco de aceite y a freír."

- "¿ Y no saltaba mucho el aceite?"

- " Si, pero le puse la tapa y pensé que serian de esos filetes que echan agua al freír y encogen. Después cuando los comimos sabían raro, pero yo comí la salsa y todo. Cuando M.  fue a fregar y no vio la sartén, fue cuando nos dimos cuenta".

...............

No tuvo mayores consecuencias sobre la salud física de ninguno, del resto no se mas.

Desde luego te lo crees porque el causante de todo es un tío y resulta verosímil. De hecho los que estaban de guardia dijeron: "eso también lo hago yo".

Es algo que nunca te contaría una mujer, porque nunca le pasaría, ergo si lo hace seria en comisaria, se llamaría "la viuda negra" y él estaría criando malvas.

Ensañamiento

Era un tema delicado. No podía creer lo que estaban preguntándole. Además, en el fondo, sabia que tampoco querían oír su opinión.

Estaban allí porque les habían avisado:  mujer de 85 años agitada con antecedente de demencia.

 Al llegar les abrió la puerta una mujer de unos 60 años. Les hizo pasar rápido porque su hermana se había puesto nerviosa, ("al ver a su madre tan mal"), y estaba vomitando en el baño. Les indicó la habitación del fondo del pasillo. El piso era amplio y se veía en él, que sus dueños disfrutaban de un alto poder adquisitivo.

Cuando entró en la habitación se quedó sin palabras: En la cama había una mujer en posición fetal con las extremidades flexionadas, inmóvil,  incapacitada para realizar cualquier tipo de movimiento por  rigidez, con sonda nasogástrica, pañal y la mirada perdida. Tenia ulceras de decúbito por la inmovilidad prolongada. Llevaba así  7 años.

Entonces llegaron las hijas y le preguntaron:

- "¿Qué tiene? es que la vemos agitada".

-" ¿Agitada? ¿y en qué se lo notan?".

-"Pues no sabría decirle, hace tres días que vinimos del hospital y le hicieron una gastroscopia porque tenia sangre en las heces, y porque insistimos que no se la querían hacer... y tenia anemia....y nos dijeron que tenia úlceras por estrés"

Le mostraron el último informe y todo el montón de los ingresos previos ( neumonías, insuficiencia cardiaca, infecciones de repetición...)

-" Es que si la ve mal, pues tenemos que volver al hospital".

- "Bueno...mal... no se... no la conozco y a mi no me parece que esté sufriendo, su gesto es relajado." - Mientras, la enfermera le había tomado las constantes y todo estaba dentro de los parámetros normales.- "En este momento, nada le veo, salvo lo que ya tiene. Pero es no quiere decir que no le pueda pasar nada. Dada su situación, tienen que ir haciéndose a la idea de que en cualquier momento puede pasarle cualquier cosa".

-" ¡Ay no nos diga éso!. Con lo que nosotras la queremos. ¿Entonces qué hacemos?¿la llevamos al hospital?. ¿Usted qué haría?"

Volvió a mirar a aquella mujer y le dio mucha pena:  Después de 80 años de vida peleando, después de pasar lo que le hubiera tocado pasar, de padecer una enfermedad invalidante, de llevar postrada 7 años, de tener úlceras por decúbito y por estrés, todavía le quedaba sufrir mucho (porque el dolor se sigue sintiendo) por culpa de aquellas hijas.

Sabia que no querían oír su respuesta, pero no cedió a la tentación de ponerles una ambulancia y enviarla de nuevo al hospital. Iba a intentar hacer lo ella creía correcto.

-" Yo no les puedo decir lo que deben hacer, pero creo que la mejor opción es molestarla lo menos posible".

-" Si claro, claro..."

- "Por lo tanto, yo no la llevaría a ningún sitio, no la levantaria de su camina caliente para llevarla en una ambulancia dura y fría a un hospital, donde pasará un buen rato en otra camilla dura, donde la tendrán que pinchar, donde la tendrán que mover para hacerle una placa de ingreso y desde donde más tarde la enviaran a un centro concertado, donde volverá a pasar por lo mismo, para no mejorar en nada su situación ni su vida. ¿Ustedes qué piensan, les gustaría estar así y que les hicieran pasar por todo eso?".

-" Pero si está bien, mejor atendida no puede estar. Si ha recibido más cariño en estos 7 años que en toda su vida".

Entonces no pudo evitar el pensamiento:"¿Pero que clase hijas de puta habéis sido toda vuestra vida, que es ahora cuando le dais cariño y este tipo de cariño?.  Si la hubieseis querido algo mas cuando estaba viva y algo menos cuando lleva 7 años intentando morirse, mejor le iría.". Por supuesto, se lo calló  y continuó:

-" No les estoy diciendo que no la quieran, pero es evidente que no esta todo lo cómoda que ustedes creen. De hecho, ha tenido úlceras por estrés. Yo creo que si la ven agitada y no tiene fiebre, pues sera dolor, ( para el que no toma nada)  y ansiedad,  (para lo que tampoco toma nada). Evidentemente estas cosas deberían hablarlas  con su médico de cabecera y pautarle un tratamiento diario, no solo cuando a ustedes les parezca.

Y lo suyo es que el día que tenga que morirse, lo haga a poder ser ( si ustedes la dejan- iba a añadir) en su cama, sin dolor y a gusto".

Era un tema delicado y con muchos matices, pero de algún modo - pensó- deberíamos ser capaces de hablar de la muerte al final de la vida y  de aceptar que la vida se acaba y (aun reconociendo que hay casos y casos)  no es un drama y menos cuando esta llega después de una enfermedad y una larga vida.

No estaba bien martirizar y aquello que estaba viendo era un martirio.

Tras semejante discurso, no se atrevieron a pedirle el traslado al hospital o tal vez las convenció.
Lo cierto es que, esa vez, aquella mujer se quedó en su camina, sin que nadie le hiciese daño.

Son buenos chicos.

Son buenos chicos. Se merecen que las cosas les salgan bien.

Su madre murió demasiado pronto. Su padre, el mejor favor que les hizo fue dejarlos a cargo de la abuela y no volver.

Los conoce porque el pequeño tiene una enfermedad crónica que ha costado controlar con medicación. Hace algún tiempo que no han ido a verlo, por lo que supone que va bien con el nuevo tratamiento.

Lo ha visto con cierta frecuencia durante estos años y casi siempre ha podido darle el alta y dejarlo al cuidado de uno de sus hermanos.

Son buenos chicos, siempre lo ha pensado.

Son jóvenes,  responsables, trabajadores, se quieren y se cuidan, tienen sentido común.

Hace poco que murió la abuela. Pero hacia algún tiempo que se habían cambiado los papeles y les había tocado a  ellos cuidarla y lo hicieron, y lo hicieron bien.

Ahora viven los tres juntos y solos y se organizan según sus horarios. Su casa está limpia y más ordenada que muchas a las que ha ido: la cocina recogida, la ropa guardada, el suelo limpio, el baño ordenado.

Los han llamado porque aquello es muy gordo: el pequeño se ha tomado pastillas en un impulso absurdo y sin ninguna intención suicida. No son unas pastillas cualquiera: no tienen antídoto y ha tomado suficientes como para hacer un fallo hepático fulminante. El no lo sabía.

- "Discutimos por una bobada y después me fui a trabajar, pero quedé malagusto y en el descanso vine a hablar con él y cuando me dijo lo que había hecho le he metido los dedos para que vomite, porque él  no puede. Ni siquiera puede sostenerse".

Cuenta 30 pastillas, que no cuadran con la medicación que tiene prescrita, por síntomas y forma. Pero él no puede hablar. Entonces se le ocurre mirar en la basura y encuentra allí la caja vacía del medicamento anterior, que lo dejaba (a dosis normal) un poco dormido. Faltan 45 comprimidos. Esos quince que no han salido con el vómito son los que le están produciendo los efectos que tiene.

Lo ve llorar asustado y trata de calmarlo, pero sabe que aquello es grave. No quería morirse, ni llamar la atención, sólo quería dormir mucho rato y estar tranquilo. Hace unos meses que no tiene trabajo y tampoco encuentra.

" Si es un buen chaval hombre, solo necesita un trabajo... salir con los amigos... tener una novia... hacer un poco su vida. Nosotros no podemos estar todo el día con él porque tenemos que trabajar para mantenerlo a él y a nosotros... ¿qué puede pasarle?... ¿va a quedar bien?"- van diciendo nerviosos y por turnos los hermanos.

No sabe qué decir para consolarlos. Hay que ir al hospital y controlarlo analíticamente. Sabe que probablemente irá a UCI y con suerte todo saldrá bien, pero puede que todo vaya muy mal y necesite un transplante urgente o morirá.

........................

Han pasado unas cuantas horas. Decide ir a preguntar por él . La analítica pinta mal y clínicamente va peor. Lo suben a UCI.
No quiere pasar a verlo, ni ver a los hermanos.

....................

Varios días después vuelve a preguntar: sigue en UCI. Se han complicado unas cuantas cosas y hay más fuegos que apagar. Desea que vaya bien y puedan salir los tres juntos y volver a casa. Son unos supervivientes de la vida, son buenos chicos y merecen tener suerte alguna vez.

...............

PD: milagrosamente ha ido evolucionando a mejor, ( algo de culpa tendrán también los de la UCI). Está en planta.
Se alegra mucho, pero tampoco irá a verlo.
Se da cuenta de que empieza a seguir muchas vidas desde la distancia y sabe que volverá a encontrárselos, y ojalá sea en sus trabajos y no en el suyo.

Autodestrucción

Era una de las personas a las que veían con cierta regularidad y casi siempre por el mismo motivo: abuso de sustancias y alcohol; y alguna que otra llamada de atención por cortes en los brazos, de ésos que cualquier médico sabe que no son mortales y ella lo era.

Era éste un matiz importante, porque ese status le daba acceso a las sustancias de las que abusaba y ponerle freno era algo realmente difícil.

Hasta hacía  pocos años había sido una persona normal: con un trabajo, una familia, la  hipoteca, las vacaciones... pero todo éso había desaparecido. No sin que ella tuviera la mayor parte de la culpa, pero las circunstancias tampoco habían jugado a su favor.

Mucha gente en las mismas circunstancias hubiese reaccionado de otra forma, pero quizá el carácter, su predisposición a no afrontar los hechos, su historia pasada, muchos malos días, una profesión equivocada, etc.  la habían llevado a aquella espiral de autodestrucción.

Se lo había contado en una ocasión en  que se sentó con ella para decirle que  no podía seguir así, mientras le iban poniendo los antídotos necesarios.

Todo había empezado a ir mal el día que tuvo aquel accidente, que la tuvo mas muerta que viva y le había dejado como secuela aquellas cicatrices, un brazo inútil, fracturas varias y lesiones internas que le impedían no solo trabajar, sino llevar la vida de antes. "¿Cómo iba a resignarme a ésto?"- le había dicho.

Y no se adaptó, no supo cómo hacerlo. Atenuó el dolor físico con analgésicos y el de la mente con ansiolíticos y antidepresivos. No aceptó a nadie para que  supervisara el tratamiento que seguro inicialmente necesitó, y cuando su cuerpo y su mente pidieron mas se lo dio sin reservas: quería olvidar y dormir, no quería morir, solo sentirse bien... y perdió el control, si es que algún día lo tuvo.

Y con ello perdió a su familia, porque "vivir con ella se volvió imposible y tenemos hijos a los que cuidar y proteger"- le dijo un día su exmarido. El aún la quería, porque cada vez que le pasaba algo acudía a verla y trataba de ayudarla, se preocupaba cuando llamaba a la pensión en que pernoctaba y le decían que no había dormido allí..., pero acababa marchando, rendido a la evidencia de que ella no se iba a dejar ayudar.

Volvían de verla una vez más, por los mismos motivos. Pero la había encontrado mejor: más aseada, mejor alimentada, con un poco más de ilusión.

Le dijo que había dejado de beber y la creyó. Solo se había pasado un poco con las pastillas y no había motivo para el traslado. Volvió a hablar con ella, a intentar convencerla de que acudiese a un programa de ayuda, volvió a decirle que aun era demasiado joven, que aun podía salir de aquel agujero y la animó a seguir sobria. Era todo.

Le daba pena aquella mujer y deseaba que fuese capaz de salir de aquello, pero también sabia que no iba a poder hacerlo sola y si no dejaba que alguien la ayudase estaba avocada al fracaso.

No es que le cayese especialmente bien. ni que fuera una persona agradable al trato, ni que les recibiese con los brazos abiertos, no.

Sentía lástima por ella, porque era frágil aunque se hiciese la dura y las circunstancias la habían roto y aun no se había dado cuenta.

Te voy a atar

Te voy a atar
con lazos secretos
de abrazos y besos.

Me vas a llevar,
como sombra a tus pies,
pegada a la piel.

Te vas a encontrar
cada atardecer
queriendo volver.

Y nos vamos a amar,
como tú y yo sabemos,
una eternidad.