viernes, 16 de diciembre de 2011

Subidón

Estaba contenta y 12 horas después seguía contenta. Por casos así merecía la pena su trabajo, las horas de estudio, las noches en vela, las guardias cansadas sin hacer nada que realmente mereciera la pena...
Podia recordar unos cuantos casos similares: eran sus éxitos.
Eran éxitos sin transcendencia en los periódicos, anónimos. Tal vez ni sus pacientes se acordaran de ella cuando volvieran a casa, pero ella sabia que en aquel momento y en aquel lugar, su actuación ( la suya y la de su equipo) habia supuesto un final feliz.

Se llamaba Alvaro y tenia 37 años.Estaba casado y tenia un crío de 2 años.
Llamaba su mujer porque estaba inconsciente y no le respondía.
Cuando llegaron lo encontraron tirado en el suelo de la habitación: inconsciente, sudoroso, hipotenso, azul... en general: muy malo. Su mujer intentaba parecer tranquila delante del niño y lo conseguía. Les dijo que era alérgico a las pipas y  la miel, que se habia quejado de picor y mareo y después se desplomó.Le dijeron que se llevara al niño a otra habitación y así lo hizo.
Mientras la mujer les hablaba, fue haciéndose un esquema mental de la situación: tensión, frecuencia, saturación, monitor, glucemia, Glasgow, guedel... eran para ella datos y actuaciones automáticas que le iban dando la información que necesitaba. Era un shock anafiláctico. Necesitaban con urgencia una via venosa, si no podian obtenerla ya habia pensado la alternativa. Pero la enfermera la consiguió en un instante, iba bien. Perfecto.( Daba gusto trabajar con gente así: que en un mini espacio, con un paciente colapsado, con poca luz, te cogia una via). Comenzaron con la medicación. Estaban en tensión, tenían pocos minutos para que todo fuera bien y eran conscientes de ello.
Cuando mejoró lo suficiente como para intentar el traslado, lo hicieron.
Habia pasado un hora. 
Al salir de casa, él aun no podía hablar, pero era evidente que estaba mejor. Entonces su mujer se le abrazó y les dijo que no podia ir de inmediato al hospital (tenia que dejar al niño con alguien),  "por favor cuidádmelo, que tenemos toda la vida por delante". Ella le sonrió: "lo haremos".
Un vez en la ambulancia, repasó todo, dio nuevas instrucciones y antes de salir hacia el hospital, podia hablar. Entonces le preguntó el nombre de su mujer y de su hijo, el día, lo que habia cenado (pavo adobado, que era la primera vez que lo compraban. Llevaba miel). Antes de arrancar , imaginando la angustia de su mujer, bajó de la ambulancia y habló con ella por el interfono: la llamó por el nombre y le dio detalles que solo él podia haberles contado, para que quedase un poco más tranquila.
Al hospital llegó "curado", aún asi procedía ingreso en observación.
Eran las 2 de la mañana. Pero estaba satifecha y contenta. Habian hecho un buen trabajo y así se lo dijo a sus compañeros.
Horas más tarde volvieron por el hospital y pasó a ver cómo habia evolucionado. Todo iba como debia. No pasó a verlo, pero encontró a su mujer en el pasillo, se sonrieron, cruzaron unas palabras de cortesía y se fue.
.
Tal vez nunca serían conscientes de  la gravedad de la situación por la que habian pasado, mejor. Pero ella sí, ella lo sabía y sabía que lo habian hecho bien y que aquella familia normal seguiría con sus cosas y su "vida por delante" y estaba contenta, realmente contenta.

sábado, 19 de noviembre de 2011

Te amaré

Era un sábado lluvioso de noviembre. Iba a trabajar y escuchó esta canción:


Y se sorprendió sonriendo y pensando en él. A  él no le gustaba nada Silvio, pero a ella si le llegaba y le hacia sentir. Y sentir era lo mas importante que podía hacer la música por ella.
Aquella era una canción de amor, pero le gustaba porque era  mas que  un "te amo", era una promesa de futuro, era  compromiso y decisión, era como ella entendía el amor.
Tan sólo una vez en su vida había dicho esas palabras. Sólo una vez había sentido la absoluta certeza que le iba a ser imposible no hacerlo, "hasta el fin de los tiempos".
Habían pasado unos cuantos años y lo había amado: como podía, como sentía, como único ser.

En pocos días seria su aniversario, tendrían un poquito de tiempo para ellos solos y quizá entre copas de vino (igual que empezaron) le volvería a decir: "te amaré".
Pero aquella mañana, mientras la cantaba a solas, se sintió feliz.

domingo, 13 de noviembre de 2011

Si el llanto fuera lluvia

La letra es Mario Benedetti (Canciones de amor y desamor) y le pone voz Nacha Guevara.
Simplemente me gusta. Y hace años y años que tengo esta canción.



Si el llanto fuera lluvia

cuando muere un amor.

Si el llanto fuera lluvia

cuando pesa el dolor.

Sobre la tierra entera,

durante treinta noches,

las lágrimas amargas

derrumbarían las torres.

Si el llanto fuera lluvia

cuando un niño se muere.

Si el llanto fuera lluvia

cuando ríen los crueles.

Sobre la tierra entera

un río gris y helado,

de lágrimas amargas,

arrollaría el pasado.

Si el llanto fuera lluvia

cuando mueren los puros.

Si el llanto fuera lluvia

cuando caen contra el muro.

Sobre la tierra habría

un diluvio interminable,

con lágrimas amargas,

de jueces y culpables.

Si el llanto fuera lluvia

cada vez que la muerte,

blandiendo sus espadas,

hace trizas la suerte.

Sobre la tierra entera

no habría nada más

que lágrimas amargas

de duelo y de azahar.

Si-el-llanto-fuera-lluvia. Nacha Guevara

miércoles, 9 de noviembre de 2011

Llueve

Llueve, con una lluvia calmada y triste. Sabe que hoy no habrá consuelo para una niña rubia,  que ya estaba en pijama.
- " ¿Y mi papá?".
- " Papá  murió, mi niña".
No pudo decirle "se murió", porque los papás no hacen eso; a los papás hay que matarlos para que dejen solas a sus hijitas.

Estaba cansada, cansada y triste, por una tristeza que no era suya y que quizá en un rato tendria que olvidar.
Tocaba respirar, escribir y leer cualquier cosa al menos un rato antes de ir a dormir.

Recordo el poema de John Donne:
"Ninguna persona es una isla;
la muerte de cualquiera me afecta,
porque me encuentro unido a toda la humanidad;
por eso, nunca preguntes por quién doblan las campanas;
doblan por ti."

lunes, 7 de noviembre de 2011

lejos de casa

Ahora que estoy en casa, soy yo la que te recuerdo y  a veces me pregunto: ¿qué será de ti lejos de casa?

que-va-a-ser-de-ti-lejos-de-casa-serrat

jueves, 27 de octubre de 2011

Avisos pintorescos: KH-7

AVISO:
   -" Hola... mira.... te comento: una pareja de 35 años, intoxicada por un producto corrosivo. Al parecer han freído los filetes con un producto de limpieza corrosivo, se los han comido y ahora tienen un poco de dolor abdominal".
   -" Y ¿qué esperaban?
   -" Parece que ha sido sin querer".
   -" No se, no se... igual ha sido sin querer. Aunque  es difícil (cuanto menos) confundir con aceite  un producto de limpieza, pero además conseguir freírlos con éso y comérselos, tiene mucho mérito" .

REALIDAD: (Accidente del que solo puede ser responsable un hombre)
     Pareja joven, sin hijos, en la que los dos trabajan a turno partido. Habitualmente ella cocina pero él, que es un hombre moderno, ayuda.
La noche antes ella preparó unos pimientos fritos en una sartén vieja que  se requemó mucho. Entonces la dejó bien rociada de KH7 en el fregadero y... no se lo dijo.( incomunicación? premeditación? accidente?...) 
Así que cuando él llegó y vio que ella no estaba, decidió ir friendo los filetes. Entonces vio en el fregadero la sartén y... "total..., si solo esta de los pimientos de ayer,  añado un poco de aceite y a freír."
- "¿ Y no saltaba mucho el aceite?"
- " Si, pero le puse la tapa y pensé que serian de esos filetes que echan agua al freír y encogen. Después cuando los comimos sabían raro, pero yo comí la salsa y todo. Cuando M.  fue a fregar y no vio la sartén, fue cuando nos dimos cuenta".
...............

No tuvo mayores consecuencias sobre la salud física de ninguno, del resto no se mas.
Desde luego te lo crees porque el causante de todo es un tío y resulta verosímil. De hecho los que estaban de guardia dijeron: "eso también lo hago yo".
Es algo que nunca te contaría una mujer, porque nunca le pasaría, ergo si lo hace seria en comisaria, se llamaría "la viuda negra" y él estaría criando malvas.

viernes, 21 de octubre de 2011

Ensañamiento

Era un tema delicado. No podía creer lo que estaban preguntándole. Además, en el fondo, sabia que tampoco querían oír su opinión.

Estaban allí porque les habían avisado:  mujer de 85 años agitada con antecedente de demencia.

 Al llegar les abrió la puerta una mujer de unos 60 años. Les hizo pasar rápido porque su hermana se había puesto nerviosa, ("al ver a su madre tan mal"), y estaba vomitando en el baño. Les indicó la habitación del fondo del pasillo. El piso era amplio y se veía en él, que sus dueños disfrutaban de un alto poder adquisitivo.

Cuando entró en la habitación se quedó sin palabras: En la cama había una mujer en posición fetal con las extremidades flexionadas, inmóvil,  incapacitada para realizar cualquier tipo de movimiento por  rigidez, con sonda nasogástrica, pañal y la mirada perdida. Tenia ulceras de decúbito por la inmovilidad prolongada. Llevaba así  7 años.
Entonces llegaron las hijas y le preguntaron:
- "¿Qué tiene? es que la vemos agitada".
-" ¿Agitada? ¿y en qué se lo notan?".
-"Pues no sabría decirle, hace tres días que vinimos del hospital y le hicieron una gastroscopia porque tenia sangre en las heces, y porque insistimos que no se la querían hacer... y tenia anemia....y nos dijeron que tenia úlceras por estrés"
Le mostraron el último informe y todo el montón de los ingresos previos ( neumonías, insuficiencia cardiaca, infecciones de repetición...)
-" Es que si la ve mal, pues tenemos que volver al hospital".
- "Bueno...mal... no se... no la conozco y a mi no me parece que esté sufriendo, su gesto es relajado." - Mientras, la enfermera le había tomado las constantes y todo estaba dentro de los parámetros normales.- "En este momento, nada le veo, salvo lo que ya tiene. Pero es no quiere decir que no le pueda pasar nada. Dada su situación, tienen que ir haciéndose a la idea de que en cualquier momento puede pasarle cualquier cosa".
-" ¡Ay no nos diga éso!. Con lo que nosotras la queremos. ¿Entonces qué hacemos?¿la llevamos al hospital?. ¿Usted qué haría?"

Volvió a mirar a aquella mujer y le dio mucha pena:  Después de 80 años de vida peleando, después de pasar lo que le hubiera tocado pasar, de padecer una enfermedad invalidante, de llevar postrada 7 años, de tener úlceras por decúbito y por estrés, todavía le quedaba sufrir mucho (porque el dolor se sigue sintiendo) por culpa de aquellas hijas.

Sabia que no querían oír su respuesta, pero no cedió a la tentación de ponerles una ambulancia y enviarla de nuevo al hospital. Iba a intentar hacer lo ella creía correcto.
-" Yo no les puedo decir lo que deben hacer, pero creo que la mejor opción es molestarla lo menos posible".
-" Si claro, claro..."
- "Por lo tanto, yo no la llevaría a ningún sitio, no la levantaria de su camina caliente para llevarla en una ambulancia dura y fría a un hospital, donde pasará un buen rato en otra camilla dura, donde la tendrán que pinchar, donde la tendrán que mover para hacerle una placa de ingreso y desde donde más tarde la enviaran a un centro concertado, donde volverá a pasar por lo mismo, para no mejorar en nada su situación ni su vida. ¿Ustedes qué piensan, les gustaría estar así y que les hicieran pasar por todo eso?".
-" Pero si está bien, mejor atendida no puede estar. Si ha recibido más cariño en estos 7 años que en toda su vida".

Entonces no pudo evitar el pensamiento:"¿Pero que clase hijas de puta habéis sido toda vuestra vida, que es ahora cuando le dais cariño y este tipo de cariño?.  Si la hubieseis querido algo mas cuando estaba viva y algo menos cuando lleva 7 años intentando morirse, mejor le iría.". Por supuesto, se lo calló  y continuó:
-" No les estoy diciendo que no la quieran, pero es evidente que no esta todo lo cómoda que ustedes creen. De hecho, ha tenido úlceras por estrés. Yo creo que si la ven agitada y no tiene fiebre, pues sera dolor, ( para el que no toma nada)  y ansiedad,  (para lo que tampoco toma nada). Evidentemente estas cosas deberían hablarlas  con su médico de cabecera y pautarle un tratamiento diario, no solo cuando a ustedes les parezca.
Y lo suyo es que el día que tenga que morirse, lo haga a poder ser ( si ustedes la dejan- iba a añadir) en su cama, sin dolor y a gusto".

Era un tema delicado y con muchos matices, pero de algún modo - pensó- deberíamos ser capaces de hablar de la muerte al final de la vida y  de aceptar que la vida se acaba y (aun reconociendo que hay casos y casos)  no es un drama y menos cuando esta llega después de una enfermedad y una larga vida.
No estaba bien martirizar y aquello que estaba viendo era un martirio.

Tras semejante discurso, no se atrevieron a pedirle el traslado al hospital o tal vez las convenció.
Lo cierto es que, esa vez, aquella mujer se quedó en su camina, sin que nadie le hiciese daño.